北京时间今天上午，一辆双座跑车在美国得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭试验场里，缓缓驶上一段半圆形木制坡道。当它到达坡面与地面垂直的位置时，停了下来。几秒后，它继续向上行驶，车顶朝下，四个车轮贴着坡道，倒挂着行驶了几秒。
车内无人。
接着，它从坡道顶端冲出。在空中，车辆喷出几股白色气体，车身回正，减速，四轮着地。
Roadster冲出坡道后，依靠冷气推进器在空中回正并减速落地丨特斯拉
这是特斯拉第二代Roadster的发布活动。现场观众每人领取了一副耳塞。
马斯克开场时表示，需要在场的人为他作证，证明接下来的画面不是由AI生成的。
倒挂表演之后，还有第二个环节。Roadster在行驶中突然跃起，从一排一字排列的特斯拉车辆上方越过，并在空中翻转了一圈。
驾驶座上坐着一台Optimus机器人，但它只是装饰，整辆车实际上是无人驾驶，按照预设程序完成动作的。
Roadster腾空越过Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y、Model 3等一排特斯拉电动车丨特斯拉
最后一项是加速测试。现场计时显示，从静止加速到每小时约97公里，耗时0.81秒。2017年这款车首次亮相时，特斯拉承诺的成绩是1.9秒，这已经是当时令人震惊的数字。
一辆车凭什么能倒挂在天花板上行驶，又凭什么能跳跃并翻跟头？答案在于它配备了两套完全不同的系统。
倒挂，依赖吸力
发布会前，9月29日，特斯拉一项“电动风扇车”专利获批，不少报道据此推测，所谓的“会飞的特斯拉”，可能只是安装了若干电风扇。
结果风扇确实存在，但它并非用于“飞行”。
风扇安装在车尾，作用是将车底的空气强力抽出。车底空气变稀薄，气压低于车顶，外部大气会将车辆牢牢压向路面。只要这股压力超过车辆自身重量，即使车辆翻转，也不会掉落。
特斯拉工程副总裁拉斯·莫拉维（Lars Moravy）介绍，这套系统最大能产生约2倍重力的吸附力。
马斯克当场玩了一个谐音梗，说这车“真的很suck”。在英文中，这个词既表示“吸”，也表示“糟糕”。
1978年F1瑞典大奖赛，车尾装有大型风扇的布拉汉姆BT46B仅参赛一次便夺冠，随后退役丨Motorsport Images
风扇吸地在赛车领域是一个经典创意。1978年，F1赛车布拉汉姆BT46B就依靠一个大风扇将车辆吸附在赛道上，但只参赛一场就被禁止，因为优势过大。
近年来，英国的McMurtry Spéirling风扇车还刷新过古德伍德爬山赛的纪录。
英国McMurtry Spéirling风扇车依靠约2吨下压力在特制装置上倒挂丨topelectricsuv.com
理论上，这类车辆都能倒着行驶，特斯拉这次将这个老创意应用到了一辆计划量产的车上。
飞越，依赖喷射
让车“飞”起来的，是另一套装置：冷气推进器。
冷气推进器原理简单：将空气或氮气压缩到极高压力，储存于坚固的罐体中，需要推力时打开阀门，气体从喷口高速喷出，车辆因此受到反作用力推动。整个过程不涉及燃烧，没有火焰，只有一股强劲的气流。
SpaceX的龙飞船在与国际空间站对接过程中，同样使用冷气推进器调整姿态丨NASA
看过SpaceX回收火箭的人，其实早就见过它。猎鹰9号一级火箭回落时，箭体两侧会“噗噗”地喷出一团团白气，那就是氮气冷气推进器在调整姿态。
更早之前，1984年，NASA宇航员背着一台名为“载人机动装置”的背包，首次在没有系绳的情况下飘离航天飞机，背包上装有24个氮气冷气推进器。
1984年2月7日，NASA宇航员麦坎德利斯背着氮气推进的载人机动装置（MMU），首次无系绳飘离航天飞机丨NASA
这种推进方式有一个众所周知的缺点：耗气量大。
航天领域衡量推进效率的指标叫比冲，可以粗略理解为同等推进剂能维持的时间。化学火箭的比冲通常在300秒以上，氮气冷气推进只有约70秒。因此，在航天器上，它通常只用于小推力的精细操作，例如调整姿态或移动位置。
现在它被用来托举一辆跑车。
特斯拉下一代Roadster上使用的冷气推进器丨X用户@SawyerMerritt
据莫拉维介绍，Roadster拥有10个喷口，车上储存的气体约250公斤，储气罐占据了原本的后排座位。马斯克早年曾提到，罐内压力约为大气压的690倍。气体用完后，车上自带的压缩机可以重新充气，无需特殊推进剂。
250公斤气体能维持多久，可以进行粗略估算。如果整车按2吨计算，要使其悬在空中不掉落，按冷气推进的效率，每秒需喷出约28公斤气体。250公斤，满打满算也只够悬停9秒。实际上，这些气体还需分出一部分用于翻身和减速，罐内压力随着喷射逐渐下降，推力也会衰减，真正能用于“飞行”的时间仅有几秒钟。
因此，严格来说，这是一辆会跳跃的车。它可以越过一排车，但无法飞越堵车路段。科技媒体Engadget的编辑借用《玩具总动员》中巴斯光年的台词来形容：这不叫飞，叫“帅气地坠落”。
三年，又三年
表演很精彩，但发布会上的几个数字，与9年前特斯拉公布二代Roadster时的承诺存在出入。
2017年11月亮相的第二代Roadster原型车，当时承诺1.9秒破百、2020年交付丨特斯拉
价格仍未确定。会后特斯拉官网上线了3个版本：仅有风扇、可上路的Performance版，订金5万美元；加装车尾推进器、面向赛道的Thrust版，订金25万美元；车身四周装满10个推进器、只有1个座位的Rocket版，仅限邀请。最终售价未提及。
续航里程缩水了。2017年承诺的续航约1000公里，这次3个版本都只有约480公里，减少了超过一半。
交付时间更是一再推迟。这款车2017年亮相时承诺2020年交付，此后每年推迟一次。等待已久的订户中包括OpenAI的奥特曼，他去年公开抱怨，等了7年半想退订，但发出的邮件却被退回。这一次，马斯克表示2028年“真的”会量产。
新版Roadster样车，马斯克表示2028年“真的”量产丨特斯拉
它是否能在公路上行驶，也没有人能给出答案。带推进器的版本大概率无法通过交通法规，美国航空监管部门也从未给这类装置颁发过任何认证。座椅背后就是一个数百个大气压的储气罐，碰撞时会发生什么，翻滚时乘员能否承受，现场均未说明。
马斯克对此的态度始终如一，他表示如果安全是你的首要目标，那就不要购买Roadster。
本文来自微信公众号 “果壳”（ID：Guokr42），作者：Steed，36氪经授权发布。